望鄉隨筆散文（精選12篇）
茶缽子
他彎著腰，站在古窯院的崖背上，指著懸于崖上的老灌木叢，對他的朋友說：
“你見過沒?茶缽子。”
朋友搖搖頭。
他凝視著這不稱其為樹的老灌木。根，是從垂直角度的立崖上長出的；然后，隆起的枝干作一個曲折的環旋，歪歪扭扭地將枝條伸向天空了。干部不過對把粗細，杈枝密而短促。粗看去，那細碎的葉片是從干上直接生出來的。干如變形的鐵錠，枝如刺一般的鐵釘，葉片則似指甲掐它不透的小勺兒。色調黑黝黝的，不易迎風舞弄，顯得有點兒呆頭呆腦。
“一棵鐵質的樹！”他嘆道。
小時候，他光著尻蛋子在茶缽子下的窯院里滾爬，那黃土地便是床榻、搖籃。媽忙活一大家子的吃喝穿戴，老祖父充當了他的保姆。他常要去抓老祖父嘴上的黃銅煙袋，猛不防，抓在了煙鍋上，被燙得吱哩哇啦嚎哭。他去撿茶缽子失落的葉片玩，老祖父便將葉片在舌頭上舐一下，貼到他額頭上。他也學樣，將葉片貼了老祖父一臉，樂得咯咯笑。秋天了，有茶缽子的小果兒紅艷紅艷的，落滿了窯院。他撿著吃，卻苦得舌頭發澀發麻。
“結的果兒不能當果子吃。據說是名貴藥材，先早耀州東原藥王山有個老中醫年年趕來采摘，老中醫死了，藥方就失傳了。”他說著，感到了茶缽子的狐獨。
朋友點點頭。
“葉子也苦，是一種苦茶。老祖父在世時，吃煙喝茶，是唯一的嗜好，或者說是信仰。煙勁大，很嗆，生人吃一口就天昏地暗。那旱煙自個種，自個采，葉、籽、干、根一起曬得響干了，用鐵鉗似的繭手揉搓得粉碎，裝進陶罐里緩緩受用。茶呢，來自茶缽子，采了蒸了曬了，同樣一陶罐，常用八字壺架火熬了，吸溜吸溜象飲酒。那茶汁黃銅液一樣亮，生人卻喝不得。”他說著，那茶味似乎正泛于唾液中，鼻息里也似有老祖父寬敞的懷里那股旱煙味。
“記得有個夏夜，從茶缽子上掉下來一條蛇。別人都怕得要死，老祖父卻用鋤壓了蛇尾，朝著順鋤把卷上來的蛇頭“呸呸呸”唾了三口。蛇便僵死過去了。”
朋友驚駭道：“莫非唾沫里有藥性?”
“可不！苦煙苦茶的味兒。”
茶缽子似乎在聆聽著這些記憶，千萬片葉子象仄著的耳輪，作一個肅然的靜態。風從窯院前的深溝里吹來，桐樹在響，椿樹在搖，它卻不理不睬，使人難以窺探到它顫栗的表情。無論如何，卻有幾片葉子墜落下去，掉到深深的古窯院里去了。
他和朋友離開崖背，順著長滿索草的小徑踏去。
他說：“一棵鐵樹。”
朋友說：“是一棵鐵樹。”
在他和朋友回首時，有一只小鳥兒投石般飛到茶缽子上，即刻化入密密的葉片了。”繼爾，有幾聲鳥鳴傳過來。
香椿
古窯院里，有過棵香椿樹。
當我花三毛錢買得一把香椿時，以為眼前的賣香椿人是我的故知，手中的香椿是自古窯院里的那一棵樹上采得的。
紫紫的嫩莖，柔軟的葉子，一股襲人的帶著苦味的奇香。那棵香椿樹上的芽子是這般的，或許顏色更深一層，味氣更薰烈一些。它長在那里，旗桿一樣高過了崖背，卻不過水桶般粗細。離地面的一丈來高的樹干，筆直筆直，可想見幼樹時代就有過如何好的腰條。再往上瞅去，曲曲彎彎，但從未分杈，一直鉆到藍天里去。分過枝校，一次次地被掰掉了。直至頂端，終于擁有了一頂樹冠，三杈鼎立，托著一個喜鵲的家族。那是一棵怎樣飄逸若仙的香椿樹呢！
每年春上，香椿芽兒發，在頎長的樹干上密密地縛了繡了一圈又一圈。村人望見了，便你也采，我也采，想為平日的粗茶淡飯添點味道。娃娃爬上去折，老翁用夾桿勾，喊喊叫叫，呼呼應應，好不歡鬧。這便數天里，有香椿的氣息在廚間、在筷子頭上飄忽。禿禿的樹干，在一場雨后，又鮮活活地發出密密的嫩芽來。直至不屬于它發芽的季候，才悵悵地掩了綠的旗子。它似乎不是樹干，而是一片畸形的土地，會一茬茬長出山野苦菜似的香椿芽兒，供村人作度春荒日子的珍肴。
靠根部的筆直筆直的樹干，不知何故，被剝去了半邊樹皮，裸露出細致的內部皮膚來。這種體形，正好做了剖解木頭的靠柱。那些圓木，同它捆在了一起，似乎成了它本體的一個組成部分。那是些槐、楊、桐、柏、榆等等，無其不有，也有它的同宗同族的香椿。圓木被剝光了表皮，拋上了墨黑的緯線，就任憑那鋼質的鋸齒去切割了。香椿呢，便作了屠場的“陪樁”，看著鋸沫兒象凝固的淚珠般滾落，聽著鋸齒的干澀的響聲，感著圓木的顫栗與痙攣，一同與之受折騰了。這當兒，香椿象抱著一個受難的靈魂。愈抱愈緊，然而也愈是抱不住了，直至失落殆盡了事。噢，它的半拉樹皮，原是被磨損掉的啊。終于，那古老的香椿樹，枯枯榮榮的香椿樹，三杈鼎立地托著鵲巢的香椿樹，在一個黃昏里，同正在剖解的圓木一起轟轟躺倒了。它也同樣未能逃脫被剖解的結局，切割成了弧形的極薄的小木板，制作水桶之用。據說，香椿木質柔韌，有耐性，且有拒腐效能。
然而，村上十多對香椿木的水桶，終是人老數輩的最后一代水桶，取代它的是锃光閃亮的白鐵桶了。
十余年后，門前溝里撫育了一茬香椿樹，蓬蓬勃勃的，使深溝變淺了。村人卻不去采摘香椿芽子吃，說是香椿與臭椿的變種，吃不得。品種是與古香椿樹不一，葉大，枝茂，沒有那萎縮的繡成一團的可親的樣子，味兒也不及老樹上的香冽。無人攀折，新樹便因人嫌棄而得福，幾年間長成了材。卻也是因福得禍，木質松軟，且脆，經歷與身世簡單了，落個不值錢。
古窯院里，曾有過棵香椿樹。
【望鄉隨筆散文】相關文章：
散文的隨筆11-08
清明隨筆散文11-05
清明散文隨筆11-22
散文的隨筆14篇03-12
名家散文隨筆02-10
高中散文隨筆02-09
最新散文隨筆02-10
散文的隨筆精選15篇02-11
相處散文隨筆02-11