土炕的隨筆散文
那鋪用土壘起來的炕，從我記事起就盤踞在老屋的北側。它看似柔弱無骨，老態龍鐘，但卻倔強堅韌地支撐起一個家。
爺爺活著的時候，奶奶喜歡夜晚的到來，星光從小楞窗里射進來，射到花花綠綠的被子上，她呼啦一聲將被子掀開，一大片柔軟芬芳的鮮花就開在炕上了。
她看一眼睡在鮮花叢中的孩子，他們睡得正酣：老大和老二打著呼嚕，老三和老四淌著涎水，兩個姑娘蜷腿睡得最秀氣，像半朵的花苞！她撲哧一聲笑了，手兒挑了一下油燈芯，在更明亮的燈光下，聽門吱嘎一聲脆響，——爺爺回來了！她歡笑著去開門，將爺爺引到燈光里，讓他和她一起看那炕上的鮮花和孩子。爺爺笑，她也笑。
后來，爺爺在給別人家壘墻時摔下來，抬上大炕就斷了氣，但奶奶仍不相信這么暖的炕暖不回爺爺的心，她爬上暖炕，搖他喊他，但她怎么都叫不醒他！在那個冰冷的黃昏，大人和孩子哭得天昏地暗，唯有她擁著一床花被抱著我僵冷的爺爺。
奶奶守寡了。守寡的日子并不好過，貧窮饑餓孩子多，她一上炕就罵，罵天罵地罵孩子，叔叔和姑姑都不敢和她說話，他們跑來找我母親，當時母親雖是一個年輕的小媳婦，但隱忍的個性早就植入了她的心懷，她領著叔叔和姑姑，朝罵罵咧咧的奶奶深深地跪下，說：“娘啊，你再這么罵，咱家男孩怎么娶親，咱家女孩怎么嫁人？我們已經失去了爹，已經夠悲傷了，您怎么還給我們添加悲傷呢？”
奶奶從此不再怨罵，臉上倒多了一種安靜，她和我母親一起，將我的幾個嬸子先后引到這炕上來，又將我的兩個姑姑從這炕上嫁走。
生活就這樣一往無前，奶奶活到80歲，仍然沒有離開她的土炕，母親和嬸子曾多次讓奶奶搬到她們的院子里住，但都被她拒絕了。每到春節，兒女子孫都會圍著奶奶過年，她盤腿坐在炕上，身前圍著花格子的薄被，享受著我們遞過來的年糕，有時我們也會在她高興的時候，問，“這土炕有啥好呀？怎么就舍不了去我們家呢？”奶奶說：“這炕是你爺爺給我的，哪能不好？再說了，你們摸摸，這炕有靈性呢！”
婚喪嫁娶，人生歷練，炕可能早就沾惹上了奶奶的母性，與她的生命緊緊相連。她柔情萬種之時，倦怠疲憊之時，躺在炕上回首往事，雖飽經風霜，卻不見絲毫的悲愴，反倒愈老愈達！生命原就延續在這鋪暖炕上，想生命降生的那一刻，孩子既驚惶戰栗，又不無期待心甘情愿地撲到在炕上，她又怎么割舍得了？
奶奶壽終之時，我們將她從土炕上抬起，人聲嘈雜哭聲震天之際，我們發現沒人再住的土炕，突然就變成了無比空闊的平原，猶如我們腳下的大地，堅強踏實，承載一代又一代人的過往！
【土炕的隨筆散文】相關文章：
散文的隨筆11-08
散文精選經典散文隨筆10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
經典散文隨筆10-26
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26
散文d隨筆06-25
清明隨筆散文11-05
雨的景物隨筆散文10-26