張愛(ài)玲經(jīng)典散文集
無(wú)論在學(xué)習(xí)、工作或是生活中，大家一定看過(guò)散文吧？散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。那么你真的知道要怎么寫(xiě)散文嗎？以下是小編精心整理的張愛(ài)玲經(jīng)典散文集，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集1
我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫(xiě)了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛(ài)玲謹(jǐn)上。”）報(bào)上仍舊沒(méi)有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題；何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌５恢边@樣沉默著，始終沒(méi)有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺(jué)得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì)做詩(shī)的`，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”；原想解釋一下，寫(xiě)到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文。現(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。
封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆樱路鹗峭盹埡蠹页５囊荒弧？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集2
草爐餅
前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫(xiě)一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣(mài)：“馬……草爐餅！”吳語(yǔ)“買(mǎi)”“賣(mài)”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒(méi)想到有專(zhuān)燒茅草的火爐。賣(mài)餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣(mài)臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣(mài)餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?hù)，而是路過(guò)的人力車(chē)三輪車(chē)夫，拉塌車(chē)的，騎腳踏車(chē)送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車(chē)稀少，車(chē)聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子。”“現(xiàn)在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地說(shuō)，若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買(mǎi)了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”。《八千歲》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒(méi)人吃了。
我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒(méi)注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的'歌聲太不相稱(chēng)，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣(mài)吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島（Micronesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱(chēng)與黃浦對(duì)立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶(hù)外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶(hù)為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹(shù)身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(zhǎng)條子，似乎本來(lái)是圓臉，黑得看不清面目，乍見(jiàn)嚇人一跳。
就這么一只籃子，怎么夠賣(mài)，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣(mài)完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒(méi)有棚戶(hù)。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門(mén)路，警察方面塞點(diǎn)錢(qián)。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣(mài)一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。
這些我都是此刻寫(xiě)到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽(tīng)見(jiàn)“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線(xiàn)電的噪音，背景音樂(lè)，不是主題歌。我姑姑有一天終于買(mǎi)了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅。”
報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有，還是給了房客的女傭了。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集3
夜?fàn)I的喇叭
晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書(shū)，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的'調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。
我說(shuō)：“又吹喇叭了。姑姑可聽(tīng)見(jiàn)？”我姑姑說(shuō)：“沒(méi)留心。”
我怕聽(tīng)每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋�(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)：“啊，又吹起來(lái)了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問(wèn)我姑姑聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)了。我疑心根本沒(méi)有什么喇叭，只是我自己聽(tīng)覺(jué)上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿(mǎn)喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰(shuí)，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過(guò)路的。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集4
說(shuō)胡蘿卜
有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧？”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說(shuō)道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶（指我的.祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。——為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。”
我把這一席話(huà)暗暗記下，一字不移地寫(xiě)下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀罢f(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集5
寫(xiě)什么
有個(gè)朋友問(wèn)我：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫(xiě)么？”我想了一想，說(shuō)：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來(lái)從別處打聽(tīng)到，原來(lái)阿媽不能算無(wú)產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒(méi)有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。
文人討論今后的寫(xiě)作路徑，在我看來(lái)是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的'，游客買(mǎi)了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀(guān)動(dòng)物園，說(shuō)走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹(shù)，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹(shù)，可是那到底是很艱難的事。
初學(xué)寫(xiě)文章，我自以為歷史小說(shuō)也會(huì)寫(xiě)，普洛文學(xué)，新感覺(jué)派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會(huì)武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來(lái)越覺(jué)得拘束。譬如說(shuō)現(xiàn)在我得到了兩篇小說(shuō)的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對(duì)白都齊備，可是背景在內(nèi)地，所以我暫時(shí)不能寫(xiě)。到那里去一趟也沒(méi)有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞?dòng)浾叩脑L(fǎng)問(wèn)。最初印象也許是最強(qiáng)烈的一種。可是，外國(guó)人觀(guān)光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫(xiě)燕子窩顧客的心理吧？
走馬看花固然無(wú)用，即使去住兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無(wú)用，因?yàn)樯羁諝獾慕䴘?rùn)感染，往往是在有意無(wú)意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫(xiě)出來(lái)。他寫(xiě)所能夠?qū)懙模瑹o(wú)所謂應(yīng)當(dāng)。
為什么常常要感到改變寫(xiě)作方向的需要呢？因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿。虼讼又貜?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過(guò)？其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專(zhuān)門(mén)性，像戀愛(ài)結(jié)婚，生老病死，這一類(lèi)頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無(wú)數(shù)各各不同的觀(guān)點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，一輩子也寫(xiě)不完。如果有一天說(shuō)這樣的題材已經(jīng)沒(méi)的可寫(xiě)了，那想必是作者本人沒(méi)的可寫(xiě)了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來(lái)。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集6
正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見(jiàn)面的招呼一律都由"飯吃了沒(méi)有?"變成了"看戲文去啊?"閔少奶奶陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問(wèn)她："十六婆婆，看戲文去啊?"我立刻擔(dān)憂(yōu)起來(lái)，怕她回答不出，因?yàn)樗菢幼硬幌袷腔ǖ闷饖蕵?lè)費(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問(wèn)著："去啊?"老婦人便也答道："去口歐!你們?nèi)グ?"
閔少奶奶便又親熱地催促著："去啊?去啊?"說(shuō)話(huà)間，我們業(yè)已走了過(guò)去，踱過(guò)高高低低的黃土隴，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)祠堂里"哐哐哐哐"鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿(mǎn)了大紅招紙，寫(xiě)著許多香艷的人名："竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。"面對(duì)著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是"寂寞紅"，好像擊鼓催花，迅即花開(kāi)花落。
唯其因?yàn)槭且荒甑筋^難得的事，鄉(xiāng)下人越發(fā)要做出滿(mǎn)不在乎的樣子。眾口一詞都說(shuō)今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經(jīng)驗(yàn)豐富。一個(gè)個(gè)的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手?jǐn)n在袖子里，唯恐人家當(dāng)他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過(guò)年。開(kāi)演前一天大家先去參觀(guān)劇場(chǎng)，提起那戲班子都搖頭。唯有一個(gè)負(fù)責(zé)人員，二三十年紀(jì)，梳著西式分頭，小長(zhǎng)臉，酒糟鼻子，學(xué)著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長(zhǎng)袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個(gè)椅子背上，代表官方發(fā)言道："今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子。可是我說(shuō)，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請(qǐng)不起!
是哦?"雖不是對(duì)我說(shuō)的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來(lái)覆去說(shuō)了七八遍："班子我沒(méi)看見(jiàn)，不敢說(shuō)好的一個(gè)字。行頭是好的!班子呢是普通的班子。"
閔少奶奶對(duì)于地方戲沒(méi)什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺(tái)與客座之間有一小截地方是沒(méi)有屋頂。臺(tái)頂?shù)慕ㄖ芑ㄉ凇Ｖ醒胂葸M(jìn)去像個(gè)六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺(tái)方方的.伸出來(lái)，盤(pán)金龍的黑漆柱上左右各黏著一份"靜"與"特等"的紙條。右邊還高掛著一個(gè)大自鳴鐘。
臺(tái)上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場(chǎng)面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風(fēng)得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個(gè)子，灰色的大臉，像一個(gè)陰官，肉眼看不見(jiàn)的可是冥冥中在那里監(jiān)督著一切。
下午一兩點(diǎn)鐘起演。這是我第一次看見(jiàn)舞臺(tái)上有真的太陽(yáng)，奇異地覺(jué)得非常感動(dòng)。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽(yáng)光，的確是另一個(gè)年代的陽(yáng)光。那繡花簾幕便也發(fā)出淡淡的腦油氣，沒(méi)有那些銷(xiāo)洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個(gè)賣(mài)雜糧的北方鋪?zhàn)印Ｋ麄兊拿娣劬G豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個(gè)蓋，瓷蓋上包著老藍(lán)布沿邊(不知怎么做上去的)，里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍(lán)布?jí)|子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺(tái)上布置的想必是個(gè)中產(chǎn)的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想象房間里除了紅木家具屏風(fēng)字畫(huà)之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿(mǎn)房紅焰焰的太陽(yáng)影子。仿佛是一個(gè)初夏的下午，在一個(gè)興旺的人家。
一個(gè)老生坐在正中的一把椅子上，已經(jīng)唱了半天了。他對(duì)觀(guān)眾負(fù)有一種道德上的責(zé)任，生平所作所為都要有個(gè)交代。
我雖聽(tīng)不懂，總疑心他在忠君愛(ài)國(guó)之外也該說(shuō)到賺錢(qián)養(yǎng)家的話(huà)，因?yàn)槟浅皇制綄?shí)。老生是個(gè)闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補(bǔ)服，完全消失在大紅背景里——本來(lái)，他不過(guò)是小生的父親，一個(gè)凄慘的角色。
他把小生喚出來(lái)，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書(shū)，衙門(mén)里大約過(guò)于吵鬧。小生的白袍周身繡藍(lán)鶴，行頭果然光鮮。他進(jìn)去打了個(gè)轉(zhuǎn)身，又換了件檸檬黃滿(mǎn)繡品藍(lán)花鳥(niǎo)的長(zhǎng)衣，出門(mén)作客，拜見(jiàn)姑母。坐下來(lái)，便有人護(hù)惜地替他把后襟掀起來(lái)，高高搭在椅背上，臺(tái)下一直可以看見(jiàn)他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話(huà)，小姐上堂來(lái)參見(jiàn)母親，一看見(jiàn)公子有這般美貌，頓時(shí)把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個(gè)噎。然后她笑逐顏開(kāi)，媚眼水靈靈地一個(gè)一個(gè)橫拋過(guò)來(lái);情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時(shí)，卻又吃驚，又打了兩個(gè)噎。觀(guān)眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說(shuō)："怎這么難看相的?"又道："怎么這班子里的人一個(gè)個(gè)的面孔都這么難看?"又批評(píng)："腰身哪有這么粗的?"我所了很覺(jué)刺耳，不免代她難過(guò)，這才明白中國(guó)人所謂"拋頭露面"是怎么一回事。其實(shí)這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些;腮上倒是一對(duì)酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發(fā)仿照時(shí)行式樣，額前堆了幾大堆;臉上也為了趨時(shí)，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對(duì)襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個(gè)主角同時(shí)穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個(gè)人神光離合，一進(jìn)一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節(jié)鬧龍舟。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集7
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了，它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的，倒要痛快些。像人類(lèi)呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)？
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的.痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了的容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥(niǎo)，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了。
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
張愛(ài)玲經(jīng)典散文集8
在《自己的文章》一文中，張愛(ài)玲用了比較坦誠(chéng)、平和的語(yǔ)氣，談到了自己在寫(xiě)小說(shuō)和散文中的一些想法和思路，這篇文章也是我們深刻的了解張愛(ài)玲的作品和去還原一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲的最好的一手材料了。在文中張愛(ài)玲非常謙虛的指出了自己寫(xiě)小說(shuō)存在的缺點(diǎn)和不足，但也堅(jiān)定的表明了自己寫(xiě)小說(shuō)和散文時(shí)自己堅(jiān)持的主張和以后該努力的方向，字里行間中透露著張愛(ài)玲的作為一位文學(xué)大家的風(fēng)范和氣量。
張愛(ài)玲覺(jué)得自己寫(xiě)小說(shuō)和散文是不太注重文學(xué)理論的，并認(rèn)為文學(xué)理論是文學(xué)出品出現(xiàn)后而產(chǎn)生的產(chǎn)物，她認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該是在文學(xué)作品中，經(jīng)過(guò)自身提煉和吸收獲得適合自己的文學(xué)理論，可能也只能這種方式才能讓作家把那些文學(xué)理論融入到自己的血液中，可以比較自如把文學(xué)理論一些好的東西渾然天成的融入到自己的文學(xué)作品里，創(chuàng)造出一流的作品，當(dāng)然她也肯定了文學(xué)理論對(duì)于推動(dòng)文學(xué)作品上的積極作用，她把文學(xué)理論和文學(xué)作品比作平行的一前一后的兩只腳，文學(xué)理論是不可能處在文學(xué)作品之上，更不會(huì)是手持鞭子的御者。
張愛(ài)玲認(rèn)為人是為了追求和諧安穩(wěn)的一面才去斗爭(zhēng)的，可許多的文人卻過(guò)多的關(guān)注于人生的斗爭(zhēng)，而忽視了和諧的一面。她認(rèn)為斗爭(zhēng)只存在一個(gè)時(shí)代，每個(gè)時(shí)代斗爭(zhēng)的東西可能會(huì)是不同的，但人們追求安穩(wěn)的'生活相信是每個(gè)時(shí)代的人都有著的愿望，因此張愛(ài)玲認(rèn)為安穩(wěn)實(shí)質(zhì)是一種永恒。所以張愛(ài)玲在文學(xué)作品中透露著追求人生安穩(wěn)的一面，但因此也會(huì)缺少一種“力”，給人振奮的一種力量。
張愛(ài)玲覺(jué)得寫(xiě)文學(xué)作品應(yīng)該給人一種啟示，而這種啟示是蘊(yùn)含在自己的作品當(dāng)中的，讓人們?cè)诠适轮凶约喝カ@得，因此她會(huì)把自己的小說(shuō)作品寫(xiě)的更加的真實(shí)，但因?yàn)橐鎸?shí)因此自己的作品就會(huì)缺少激烈，但她堅(jiān)定的認(rèn)為自己只能這樣寫(xiě)，激烈的東西往往可以給人一時(shí)的刺激，但真實(shí)反映人們的生活，才能給人以啟示，而這可能是永恒的。因此張愛(ài)玲的小說(shuō)中除了《金鎖記》中得曹七巧是一個(gè)極端病態(tài)的人物外，其它人物都是平凡的不徹底的人物，他們不是英雄，而是我們生活在這個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，我們可以從他們的身上找到自己的影子，從中獲得啟示，我想這也是張愛(ài)玲所一直追求的文學(xué)方向。
張愛(ài)玲說(shuō)自己喜歡用參差對(duì)照的寫(xiě)法來(lái)表現(xiàn)人生的蒼涼，而不是去表現(xiàn)壯烈，壯烈雖有力但缺少美，而悲劇往往給人一種強(qiáng)烈的對(duì)比，而蒼涼之所給人回味，是因?yàn)榻o人一種參差的對(duì)照，從以上這些觀(guān)點(diǎn)我們便可以看出為什么張愛(ài)玲樂(lè)于寫(xiě)悲劇，為什么去營(yíng)造蒼涼氣氛的原因了。
張愛(ài)玲在文中提到了自己的主題欠分明，但張愛(ài)玲認(rèn)為這并不是什么缺點(diǎn)，因?yàn)樵S多偉大的作品主題都是很模糊的（在這里她用了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》來(lái)證明了自己的觀(guān)點(diǎn)）張愛(ài)玲認(rèn)為讓故事自身去說(shuō)明表達(dá)的，比擬定了主題再去編故事要好的多。因此張愛(ài)玲認(rèn)為一味的強(qiáng)調(diào)主題，那些唯主題論者是機(jī)械的并且是刻板的。
張愛(ài)玲《自己的文章》一文，說(shuō)理清楚，觀(guān)點(diǎn)明確，論證深刻而有說(shuō)服力，一篇讓我受益匪淺的作品。
【張愛(ài)玲經(jīng)典散文集】相關(guān)文章：
精選散文集10-05
精選經(jīng)典散文集09-30
張愛(ài)玲語(yǔ)錄10-08
張愛(ài)玲經(jīng)典散文10-05
張愛(ài)玲散文10-05
劉墉散文集精選10-01
沈從文經(jīng)典散文集09-30
魯迅的散文集09-30