前段時間的天兒，實在是不錯。那太陽明晃晃地掛著，把暖意毫不吝嗇地播撒。抬頭望去，湛藍的天幕像是一塊純凈的寶石，無一絲雜質，仿佛能照見人心底的歡愉，在這日頭下，連平日里尋常的景致，也都染上了幾分亮色。

清晨，我還是一如既往走在田埂上，觀察田里的水位，指尖撫過稻葉邊緣卷起的枯痕，泥土在烈日下裂成龜甲，縫隙里滲出細碎的“鹽霜”。遠處傳來老李叔自行車鏈條的輕響，他的草帽歪在車筐里，被曬褪了色的綠布衫兜著熱風。

忽然有清涼的氣息從云隙間垂落，第一顆雨滴砸在草帽上，發出清脆的"叮"聲，驚飛了稻叢里打盹的蜻蜓。緊接著千軍萬馬自云端奔騰而下，雨珠在稻葉上碎成銀箔，順著葉脈匯成溪流，在田壟間織出流動的水網。老王叔的膠鞋在水洼里濺起水花，他褲角挽得老高，古銅色的小腿肌肉緊繃如老樹虬根。

"這雨下得巧啊！"他忽然轉身朝我說，聲音混著雨聲格外清亮，"前陣子剛給稻苗追完肥，正好趕上了。"大棚子上的塑料布懸著水珠，在風里輕輕搖晃。老李叔不知何時走了過來，雨衣上的水順著脖頸流進衣領，他卻渾然不覺，只顧遠眺雨幕中生機勃勃的秧苗。

暮色漸濃時，雨勢漸緩。我站在田埂上，看見每一株稻苗都挺直了腰桿，葉片上掛著晶瑩的水珠，在暮色中閃著微光。泥土散發著濕潤的芬芳，混著青草與稻香，輕輕漫過腳踝。老李叔的自行車鈴在雨中叮當作響，后座上的鋤頭和鐵锨碰出清越的脆響，他的笑聲被雨水泡得發脹："這雨下透了，明早該給渠埂培土啦！"

月光漫過田埂，蛙聲從四面八方涌來。我聽見玉米桿拔節的輕響，看見了稻苗在向我“招手”。這場雨是天地慷慨的饋贈，是汗珠墜入泥土的回響。當布谷鳥在黎明前啼破寂靜，我看見田埂上蜿蜒的積水，正朝著每一片新葉的方向，靜靜流淌…